도화도주

“길을 혼자 돌아가시던 그때 일을 말씀이세요?”                           

 “눈길을 혼자 돌아가다 보니 그 길엔 아직도 우리 둘 말고는 아무도 지나간 사람이 없지 않았겄냐. 눈발이 그친 신작로 눈 위에 저하고 나하고 둘이 걸어온 발자국만 나란히 이어져 있구나.” “그래서 어머님은 그 발자국 때문에 아들 생각이 더 간절하셨겠네요.”

“간절하다뿐이었겄냐. 신작로를 지나고 산길을 들어서도 굽이굽이 돌아온 그 몹쓸 발자국들에 아직도 도란도란 저 아그의 목소리나 따뜻한 온기가 남아 있는 듯만 싶었제.

산비둘기만 푸르륵 날아올라도 저 아그 넋이 새가 되어 다시 되돌아오는 듯 놀라지고, 나무들이 눈을 쓰고 서 있는 것만 보아도 뒤에서 금세 저 아그 모습이 뛰어나올 것만 싶었지야. 하다 보니 나는 굽이굽이 외지기만 한 그 산길을 저 아그 발자국만 따라 밟고 왔더니라.

내 자석아, 내 자석아, 너하고 둘이 온 길을 이제는 이 몹쓸 늙은 것 혼자서 너를 보내고 돌아가고 있구나!”

“어머님 그때 우시지 않았어요?”

“울기만 했겄냐. 오목오목 디뎌 논 그 아그 발자국마다 한도 없는 눈물을 뿌리며 돌아왔제. 내 자석아, 내 자석아 ,부디 몸이나 성히 지내거라. 부디부디 너라도 좋은 운 타서 복 받고 살거라… 눈앞이 가리도록 눈물을 떨구면서 눈물로 저 아그 앞길만 빌고 왔제…” 

김용택의 시 중 마흔여덟 편의 사랑시와 한편의 이별시가 실린 시집이다.

김용택시인의 시는

여느 사랑시와는 달리 '느끼하거나 오글거리지 않아서' 좋타.

시집 <참 좋은 당신>에 실려있는 모든 시가 하나같이 다 좋타.  그가 발표한 시 중 가장 아끼는 49편의 시를 모아서 한권으로 내어 놓아서인지 몰겠지만...

시집을 읽고 있노라면 '너무 좋타 혹은 미치게 좋타'라는 생각에 저절로 웃음이 나온다.

이런 경험 있냐들...

진심으로 강권하는 시집이다. ㅋ

(시집은 돈도 저렴하다.) 

 ↓ 책 서두 그의 자서.

 

 

김용택 시인의 산문집 <그리운 것들은 산 뒤에 있다>

저자의 고향인 진메마을의 이야기.  첫번째 <섬진강을 따라가며 보라>라는 산문집의 두번째 이야기이다.  진메마을에서 살아온 자신의 경험담을 이야기 삼아 풀어 놓은 산문집인데  엄마에게 예전 이야기를 듣듯 고런 재미난 이야기를 듣는 느낌의 책이다. 전라북도 임실 진메마을에서 태어나 순창농고를 졸업 후 이듬해 교직시험을 보고 21살에 초등학교 교사가 되어 고향에서 아이들을 가르치며 시를 쓰고 정년까지 (2008년) 보냈다.  그래서인지 그의 글에선 풀 냄새가 나고 바람의 소리도 들린다.  때때로 밤하늘을 보던 어린시절의 기억이 그의 글 속에서 살아나 나를 깨운다.  나또한 촌에서 자란 촌년이어서인가... 

책 속의 이야기 하나.

김용택 시인이 근무하는 학교 김숙주라는 선생님의 이야기. 

숙주나물처럼 생긴 그 여선생인 학교 밑 마을에서 자취를 했는데 그 방에도 생쥐가 들랑거렸던 모양이다.  하루는 여느 때와 똑같이 저녁밥을 먹고 추운 방에서 이불을 덮고 엎드려 책을 보려는데 윗목 구석으로 우연히 눈길이 가더란다.  그런데 아, 거기 쥐가 구멍에서 막 나오려다 김숙주 선생을 쳐다보더란다.  어찌나 무섭던지 그냥 엉겁결에 몸서리를 치며 크게 고함을 지르자 큰방에 있던 식구들이 놀라서 신도 안 신고 뛰어왔더란다.  와보니 숙주나물 선생은 두 손으로 얼굴을 가리고 서 있더란다.  "왜 그러시냐"고 두어 번을 물어봐서야 두 손에서 얼굴을 뗀 김선생은 "쥐가 나를 쳐다봐요" 하더란다. '쥐가 쳐다봐?' 큰방 식구들은 속으로 '별 선생도 다 있지, 쥐가 쳐다본다고 그렇게 악을 써' 했단다.  그뒤로 나는 김숙주 선생을 늘 놀려먹었다. "쥐가 나를 쳐다봐" 나쁜 쥐 같으니라고 감히 사람을 쳐다보다니.                               

                              -쥐가 나를 쳐다봐요 중에서

뱀 이야기도 하나 나오는데, -뱀은 직선으로 쫓아오기 때문에 지그재그로 뛰어야 한다는 이야기- 친구랑 고향에서의 기억을 이야기하다 말한 내용이 책속에 고대로 있어서 또 웃었다. ㅋ 시골에서 살아본 사람만이 아는 고런 내용이...

읽다 보니 어린날 (예닐곱살의) 나의 기억 하나.

동네에 초상이 나면 온동네 사람들이 모여 십시일반으로 장례를 치루는데, 밤엔 죽도 쑤고 상여가 나가는 날엔 상두꾼으로 상여도 매고 말이지 그중 상여 나가는 날의 구슬프던? 상여소리 (만가)가 생각이 난다.  울 윗집에 살던 아저씨가 상여에 올라 선창하시던 분이었는데 대략 요런식으로 불렀던~

"북망산이 어디메냐 우리 집 앞이 북망이네~  어화 어화~ 못가것네 못가것어 이대로는 못가것네..................... 나는 가네 나는 가네............ " 뭐 요런식이었던 듯 (정확하지 않다)  그 상여 나가는 날 온 동네 사람들 공터 넓은 곳에 자리잡고 앉아서 상여 나가는 걸 구경하고 그날 도시락을 나눠주는데 거기에 초코파이랑 까스활명수, 계란 뭐 요런 것들이 들어 있어서 고걸 먹었던 기억들... 지금은 시골도 고런 행사가 다 사라지고 이젠 장례식장에서 편하게 장례를 치루는 시대에 사는데 책을 읽다 보니 이러저러한 기억들이 튀어 나온다.

참말로 그리운 것들은 산 뒤에? 있는지,  요샌 그 그리움 덩어리들을 어디다 다 넣어 뒀는지 잊어 버리고 산 그리움들이 책 속에서 마구 튀어나와 돌아댕기네. 시인과 나와의 세대의 차이는 두고라도 언뜻언뜻 고향에서의 기억들이 생각나 웃음짓게 만드는 고런 산문집. 

↑ 차 세워 놓고 핸펀으로~  

삶의 희노애락을 노래한 시에서 위로와 감동을 받듯이 노래 역시 같은 맥락이 아닐까... 오늘은 비도 오고 슬픈 날이기도 하고, 시인의 시에 멜로디를 붙여 시가 노래가 된 곡들이 좀 있어 자위겸 위로겸 소개 해 본다.

먼저 시 한편 감상하믄서

편지 / 윤동주

그립다고 써보니
차라리 말을 말자
그저 긴 세월이 지났노라고만 쓰자

긴긴 사연을 줄줄이 이어
진정 못 잊는다는 말을 말고
어쩌다 생각이 났노라고만 쓰자

잠 못 이루는 밤이면
울었다는 말을 말고
가다가 그리울 때도
잊었노라고만 쓰자 

<윤동주 시, 안치환 노래 : 편지>

    낙화 / 조지훈

    꽃이 지기로서니

    바람을 탓하랴

    주렴 밖에 성긴 별이

    하나 둘 스러지고

    귀촉도 울음 뒤에

    머언 산이 다가서다.

    촛불을 꺼야 하리

    꽃이 지는데

    꽃 지는 그림자

    뜰에 어리어

    하이얀 미닫이가

    우련 붉어라.

    묻혀서 사는 이의

    고운 마음을

    아는 이 있을까

    저어하노니

    꽃이 지는 아침은

    울고 싶어라.

울 동네는

첫눈 치고는 제법 많은 눈이 내렸다

것도 함박눈으로다가...

예전 먼거리 출퇴근 할 때는 내리는 눈이 마냥 좋기만한 것은 아니었는데

걸어다니는 거리,

눈 오면 아이들이랑 개들이 젤로 좋아한다는데

둘에 속하지도 않는 나는 철이 덜 들어서? ㅋ

눈 오는데 쩌 시가 생각나네~

(꽃이나 눈이나 단어 차이일 뿐...)

아는 시라도 때때로 함씩 읽으면서 가심을 말랑하게 만들어 봅시다~

현실의 공간이 아닌 가상의 세계에서 만난 인연이래도 연은 연이라고 책을 냈다는 말에 단골 서점(예스24)에 가서 바로 주문을 넣었었다.  읽고 싶었던 다른 책과 함께.  이십대 때와는 달리 점점 더 책편식이 심한 나는 인연?이 있다고 해서 책을 의리로 사서 읽지는 않지만  그전 그의 글을 나름 좋아했었기에 사서 읽어도 지루하지 않을 것이라는 예상을 하고 주문했었다.

책이 도착하자마자 순식간에 다 읽었다.  그렇다고 설렁설렁 속독했다는 소리는 아니고 정독했다.

밑에 피안의 책소개가 있지만 리뷰 보다는 가벼운, 읽으면서 느꼈던 감정을 짧게 옮겨 놓아 볼까 한다.

책은 삼년반이라는 시간동안 (아버지와 동거하면서) 작가가 느낀 노화와 죽음의 과정이 군더더기 없이 깔끔하고 솔직하게 쓰여져 있었다.  읽는 중간중간 마음에 무거운 돌덩이가 들왔다 나왔다를 반복한다.  읽는 틈틈이 작가의 감정과 내 감정이 동일시 되는 걸 느끼는 것이 최근 씩씩하고 건강?하다고만 생각했던 어머니의 우울증과 겹쳐져 아마도 더하지 않았나 싶기도 하고 (P80) '섬망'이라는 단어를 책에서 본 순간 아버지의 어떤 행동들을 자식들은 너무나 가볍게 넘기고 있는 것은 아닌가하는 늦은 깨달음의 일종인가 싶기도 하고 말이다.

이년전 지병으로 아버지를 떠난 보낸 친구의 이야기도 동시에 떠오른다.  아버지를 간병하며 느꼈던 이야기가 같은 패턴으로 책에도 등장한다. (P148~)  미워했던 아버지를 보냈던 친구는 죄책감 비슷한 감정들도 풀어놓았었는데, 다행스럽게도 친구 아버지는 자신의 죽음을 예견하셨었는지 사후 처리를 나름 깔끔하게 정리해 놓고 가셨다.

작가가 바라본 아버지의 죽음으로 가는 여정 속에서 내부모님과 시어머니 그리고 요사이 종종 듣곤 하는 (오늘도 장례식장에 다녀왔는데 친구로부터 들은 어른의 마지막 모습이라든가) 모습들이 의도치 않게 드라마 재현하듯 그렇게 펼쳐진다. 

책 속엔 내가 느끼는 여러가지 상념들만 있는 것은 아니다.  현재 시점 노년의 현실과 우리사회의 (의료) 일반적인 대처 방법과 과정이 상세히 기록되어 있다.

작가의 체험적 성찰의 글이지만 죽음을 향해가는 노년의 부모님을 둔, 혹은 보내버린 경우라도 (몰랐던, 혹은 그냥 지나쳤던) 상황들을 되돌아 보는 계기가 될 만한 책이다.

이땅의 (한국이라는 사회적, 정서적 특수성) 자식들에게 꼭 일독을 권하고 싶은 책이다.  덧붙여 한마디 더 하자면 책의 내용이 담담하면서 담백하고 무엇보다 감정의 과잉을 요구하지 않는 책이라 읽기에 부담스럽지 않았다.

             관련 책 소개

[신간소개] 아버지는 그렇게 작아져간다 [7]     피안

어제 옆 사람에게 내가 그랬다

"나의 꿈은 이렇게 사는 것이 아니었는데..." 그랬드만

"꿈이 뭐였는데?"

"게으르게 사는 것, 시골 한적한 곳에 살면서 책 쌓아 놓고 보면서 밥도 먹고 싶으면 먹고 자고 싶으면 자고... 꿈이 사라져븟다" 했더니

"니만 꿈을 포기하고 사는지 아냐? 나도 꿈 포기하고 산다" 해서

"니 꿈은 뭐였는데?" 라고 물었더니

"나는 걸인처럼 여기저기 떠돌면서 자유롭게 사는 것이었다"

위와 같은 이야길 하다 떠오른 시가 하나 있어서~

가지 않은 길

                  로버트 프로스트

노란 숲 속에 길이 두 갈래로 났었습니다
나는 두 길을 다 가지 못하는 것을 안타깝게 생각하면서
오랫동안 서서 한 길을 굽어 꺾여 내려간 데까지
바라볼 수 있는 데까지
멀리 바라보았습니다

나는 똑같이 아름다운 다른 길을 택했습니다
그 길에는 풀이 더 있고
사람이 걸은 자취가 적어
아마 더 걸어야 될 길이라고 나는 생각했던 것이지요
그 길을 걸으므로 그 길도 거의 같아질 것이지만

그날 아침 두 길에는
낙엽을 밟은 자취는 없었습니다
아, 나는 훗날을 위해 한 길을 남겨 두었습니다
길은 다른 길에 이어져 끝이 없음을 알기에
내가 다시 돌아올 것을 의심하면서

훗날에 훗날에 나는 어디선가
한숨을 쉬며 이야기 할 것입니다
숲 속에 두 갈래 길이 있었다고
나는 사람이 적게 간 길을 택하였다고
그리고 그것 때문에
모든것이 달라졌다고

요새 즐거이 읽고 있는 책이 <다산평전>인데 절반정도 읽었다

(다 읽으면 디어뉴스에 소개 해 보겠음)

내용 중에 재미나고 유익한 이야기가 있어 맛뵈기로 디어뉴스 동지들에게 소개해 본다.

다산이 18년의 유배형에 처해지기 전에 특명으로 황해도 곡산 도호부사로 발령이 났는데 부임지에서 맡게 된 사건의 재판 결과가 재미나다.

이계심이라는 사람은 곡산의 백성으로 이전 원님이 다스릴 때 아전이 농간을 부려 포보포(砲保布 : 포군에게 바치는 군포) 40자의 대금으로 돈 900냥을 대신 거두었으므로 (본래는 이백냥을 걷어야 했음) 백성들의 원성이 시끄럽게 일어났다.  이에 이계심이 우두머리가 되어 농민 천명을 모아 관에 들어와 호소했는데 그들의 말이 공손하지 못해 관에서 형벌을 내리고자 하니, 천명이 한꺼번에 무릎을 걷어붙이고 이계심을 둘러싸 대신 매맞기를 청해, 형벌을 내릴 수가 없었다.  아전과 관노들이 각자 곤장을 들고 뜰에 모여 있던 백성들을 마구 치니 백성들이 모두 흩어졌는데 이계심도 탈출하여 도망가 숨어 사또가 감사에게 보고하고 오영(五營)에 명령을 내려 염탐해 붙잡게 했으나, 백성들이 숨겨주어 끝내 잡지 못했는데, 그러한 말이 서울에 와전되길 "곡산의 백성들이 들것에다 부사(府使)를 담아 객사 앞에 버렸다" 고 하였다.  이에 다산이 하직인사 다닐 때 정승 김이소 이하 여러 공들이 모두 주동자 몇 놈을 죽이라고 권하고, 채제공은 더욱 기강을 바로잡지 않을 수 없다고 하였다. 

다산이 곡산 땅에 들어서니 호소문을 들고 길을 막는 사람이 있었는데, 누구냐고 물어보니 그가 바로 이계심이었다.  곧바로 이계심에게 뒤따라오도록 했더니 아전이 말하길 "이계심은 오영에 체포령이 내려진 죄인으로 법에 따라 붉은 포승으로 결박하고 칼을 씌워 뒤따르게 함이 마땅한 줄 아옵니다" 라고 했으니 다산이 물리쳤다.  관아에 오른 뒤에 이계심을 불러 앞으로 나오라고 하여 말하기를 "한 고을에 모름지기 너와 같은 사람이 있어 형벌이나 죽음을 두려워하지 않고 만백성을 위해 그들의 원통함을 폈으니, 천금을 얻을 수 있을지언정 너와 같은 사람을 얻기가 어려운 일이다.  오늘 너를 무죄로 석방한다" 라면서 마침내 불문에 부쳤다.  이에 백성들의 원통함이 펴지고 화락해졌다.

                              『사암선생연보』 36세조   :  (다산평전 중에서)

한 고을의 수령 곧 목민관은 입법, 사법, 행정의 삼권을 쥔 막강한 권력자로 상당한 권한을 지녔다 할 수 있는데 다산은 목민관으로서 공렴(公廉)을 최대한 발휘하면서 판결의 이유가 자신이 당할 형벌이나 죽음을 두려워 않고 백성이 당하는 폐해를 들어 관에 항의할 줄 아는 사람이 있어야 관이 밝은 정치를 할 수 있다는  신념과 재판은 공정해야 한다는 그의 의지의 발로인 판결이었다.

위의 내용을 보면서 왕이 다스리는 시대에도 관리란 모름지기 어떻게 행해야 하는지를 다산의 판결문으로 볼 수 있는데 저 시대 '국민저항권'을 인정하는 다산의 지혜가 현 정부에는 모기 눈물만큼도 찾아 볼 수 없어 안타깝고 우리 국민의 복이 딱 요정도인가 싶어 한탄이 나온다.